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E virá quem agrida e de todos os lados surgirão gumes e farpas 
e nas nossas costas cairão nomes como pedras; mas putas ou 
lésbicas, tanto se nos faz que nos nomeiem, desde que se lute e 
não se perca. 
“Texto de honra ou de interrogar, escrito por uma 




A citação de Novas Cartas Portuguesas que me foi atribuída como mote –  “e nas nossas 
costas cairão nomes como pedras” – levou-me, num primeiro momento, a pensar sobre as 
“pedras-monumento” e em construir a minha intervenção sobre os mecanismos e 
consequências da canonização para ver como, em muitos casos, essa canonização – a 
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homenagem, o “monumento” – é usada para desativar o potencial “perigo” de uma 
escritora.  
Diversos fatores da atualidade do meu país, porém, onde estava então a ser discutida 
uma nova lei de aborto que significava uma involução grave nos direitos adquiridos e que, 
finalmente, a revolta popular nos média, nas redes e nas ruas conseguiu travar, levaram-me 
por outro caminho: o de fazer uma reflexão – pessoal, sem pretensão de “pedra-marco” e 
com muitas mais perguntas do que respostas – sobre o facto de o adjetivo “feminista” se ter 
tornado na atualidade quase um insulto, uma “pedra” que se atira como sinónimo de 
“antigo”, “fora de moda”, “discurso piegas”,  “parte do sistema”, etc. Este texto pretende 
fazer uma reflexão, baseada nos textos de duas filósofas espanholas, Celia Amorós e Amelia 
Valcárcel, sobre essa questão preocupante e perturbadora quarenta anos depois da 
publicação de Novas Cartas Portuguesas: o desprestígio mediático e social do feminismo. 
Como amostra desta desvalorização do conceito de “feminismo” apresento duas 
citações retiradas de escritoras absolutamente contemporâneas e bem instaladas, 
especialmente Almudena Grandes, no cânone contemporâneo da literatura espanhola. A 
primeira corresponde ao prefácio autoral e fortemente autobiográfico de Almudena 
Grandes ao volume de relatos Modelos de mujer, de 1996: 
 
(...) Me gustaría aclarar, de una vez por todas, que – al igual que no reconozco una literatura de 
autores madrileños, una literatura de autores altos o una literatura de autores con el pelo negro (...) 
creo que no existe en absoluto ninguna clase de literatura femenina (...) me parece intolerable la 
tendencia de una buena parte de las mujeres que escriben a instalarse en una especie de menoridad 
pretendidamente congénita – géneros menores, argumentos menores, personajes de rango menor, 
ambiciones menores (...). (Grandes 1996: 16-17) 
 
Trata-se de um exemplo paradigmático da atitude, aliás muito frequente, das 
escritoras que negam a existência de uma literatura de mulher ou que não se reconhecem 
nela. Para além de considerações pessoais, ligadas à biografia ideológica ou intelectual de 
cada autora, o que encontramos nesta citação é o receio, especialmente em escritoras 
transgressoras que se apoderam na sua escrita de recursos tradicionalmente masculinos, de 
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serem confundidas com os estereótipos de um discurso ridiculizador da escrita feminina. 
Para fugir a este discurso, Almudena Grandes não tem problemas em falsear a situação 
estabelecendo comparações – literatura feminina = literatura de autores de cabelo negro 
(idem: 16) – entre termos que não são equivalentes. 
A segunda citação é de um romance policial de 2010, Negres tempestes, de Teresa 
Solana, um texto de grande sucesso crítico e comercial, que foi assinalado como um marco 
da renovação do género policial. O extrato citado apresenta um compêndio de imagens 
ridiculizadoras da “feminista”: 
 
Norma, por su parte, no soportaba el feminismo de escaparate y de consignas rancio y anticuado de la 
intendente, siempre dispuesta a recurrir al discurso del macho opresor y a esgrimir injusticias 
atávicas cuando era objeto de alguna crítica. A Norma, la afición de la intendente por perseguir 
actitudes machistas y convertir en víctimas a todas las mujeres del mundo le sacaba de quicio. (...) Por 
más que a veces tuviera razón, a Norma aquellas cazas de brujas la aburrían. En cualquier caso, había 
llegado a la conclusión de que prefería escuchar chistes vulgares compartiendo una cerveza con sus 
compañeros que arengas feministas que en su opinión no servían para nada. (Solana 2011: 58) 
 
São apenas dois exemplos desse desprestígio do conceito de “feminismo”, 
especialmente graves por surgirem de duas escritoras reconhecidas e ideologicamente 
progressistas. O que aconteceu ao termo “feminista” nos anos decorridos desde Novas 
Cartas Portuguesas? Por que razões nenhuma das minhas alunas – nem mesmo as que 
escolhem uma cadeira ligada aos estudos feministas – se reconhecem nele? 
 A minha proposta de discussão não pretende seguir à revelia de nenhum dos 
caminhos, cada vez mais bifurcados, diversos, atomizados e pós-modernos, que 
substituíram o movimento feminista dos anos 70. Devo, porém, fixar a minha posição de 
partida. Não pretendo pôr em questão o discurso académico dos estudos de 
mulher/feministas/de género: a minha reflexão trata o feminismo social e a sua capacidade 
(ou não) para transformar a realidade e melhorar as condições de vida das mulheres, se 
bem que, como sabemos, “mulheres” não é um termo absoluto, nem uma classe, mas uma 
condição que intersecciona outros múltiplos fatores. Devo especificar também que falo a 
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partir do feminismo da igualdade, entendido, como o fizeram Celia Amorós ou Amelia 
Valcárcel, entre outros nomes relevantes do feminismo espanhol, ou seja do feminismo 
como meio para alcançar três princípios: equipotência (a mesma capacidade potencial de 
agência – agency); equifonia (igual credibilidade do discurso); e equivalência (o mesmo 
valor atribuído a realidades diferentes) (Santa Cruz 1992: 147). A estes conceitos Amelia 
Valcárcel adiciona um quarto conceito, pedido emprestado à geometria: equipolência 
(Valcárcel 1994: 151). 
Fixada já a minha “pedra de partida”, que é – e friso – uma visão a partir da situação 
espanhola – voltemos ao tema. As “pedras” dos anos 70, herdeiras da misoginia secular, 
vinham em primeiro lugar do “pacto patriarcal”, definido, como o faz Celia Amorós, a partir 
de Heidi Hartmann, não como deliberada conspiração, mas como pacto metaestável, usando 
o conceito de Sartre: “Entiendo por patriarcado, en la línea de Heidi Hartmann, un conjunto 
de pactos interclasistas entre varones... tales que les permiten tener bajo su control a las 
mujeres” (Amorós 2005: 276). 
Nenhuma novidade nesse âmbito, essas eram “pedras” previsíveis. Mais dolorosas 
foram, porém, as que se atiraram desde a esquerda revolucionária, que subsumiu a luta das 
mulheres à do proletariado e que deu azo em Espanha à polémica da dupla militância, que 
muito debilitou a luta feminista.  
E hoje? Quem lança as novas “pedras”? Em primeiro lugar, ainda e sempre o 
patriarcado, que, em minha opinião – discordo do célebre manifesto de Sottosopra (Janeiro 
1996) intitulado “Il patriarcato é finito” – é ainda absolutamente funcional. «Il patriarcato é 
finito, non há più il credito femminile. É durato tanto quanto la sua capacità di significare 
qualcosa per la mente femminile», lemos em Sottosopra rosso: 1). Ora não basta decretar a 
morte do patriarcado ou afirmar que ele já não significa nada. Signifique ou não o mesmo 
para as mulheres, ele está ainda bem vivo. Os pactos patriarcais mudaram as formas de 
maneira a manter os conteúdos, suavizaram os aspectos mais arcaicos – há tópicos da velha 
misoginia que hoje, obviamente, já não se dizem, pelo menos em público – e usaram as 
próprias contradições e bifurcações do feminismo para potenciar uma imagem distorcida e 
ridicularizadora das reivindicações das mulheres. O patriarcado é, sem dúvida, como 
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aponta Johan Galtung, uma manifestação clara de violência estrutural e cultural (Galtung 
2003: 70) assim definida:  
Por violencia cultural queremos decir aquellos aspectos de la cultura, e ámbito simbólico de nuestra 
existencia (…) que puede utilizarse para justificar o legitimar violencia directa o estructural (…) la 
violencia cultural hace que la violencia directa y estructural aparezcan, e incluso se perciban, como 
cargadas de razón. (idem: 261) 
 
As novas pedras vêm também do facto de o “sistema” ter assumido durante os 
últimos quarenta anos alguns postulados básicos da vindicação feminista, facto que atuou 
como método de desativação, com o intuito de “dar-vos-emos um pouco para não pedirem 
depois mais”. Nesse contato com o poder – que foi indispensável para a modificação das leis 
– reside, porém, um dos problemas básicos da situação atual. No mundo ocidental, o 
feminismo tornou-se quase mais um aspecto do Estado do bem-estar. Em Espanha, teve, 
como a saúde ou o ensino, um ministério próprio, de breve trajetória, o Ministerio de 
Igualdad (2008-2010), dirigido por Bibiana Aído, sobre quem caíram todas as “pedras” 
possíveis.  A capacidade de Aído para exercer as funções de Ministra foi posta em dúvida, 
nessa que foi mais uma das manifestações das contradições internas espanholas, por ela ser 
uma mulher jovem (nascida em 1977), e vinda da “Agencia Andaluza para el Desarrollo del 
Flamenco”. Primeiro, o governo regional cria uma organização para a defesa de um bem 
cultural; depois, quem a gere é insultada por ter feito essa gestão. Antes da criação do fugaz 
ministério – em 2004 – tinha sido promulgada a “Ley orgánica de protección integral contra 
la violencia de género”, uma ferramenta essencial para lutar contra uma cicatriz terrível: a 
violência contra as mulheres, uma combinação do que Slavoj Žižek definiu como “violência 
subjetiva”, ou seja, a violência cometida por sujeitos individuais mas causada pela violência 
objetiva, estrutural – e invisível: “La violencia objetiva es invisible puesto que sostiene la 
normalidad de nivel cero contra lo que percibimos como subjetivamente violento” (Žižek 
2013: 10). 
A luta contra a violência patriarcal é um tema fundamental para a qualidade de vida 
das mulheres que a Espanha ainda não resolveu, como é tristemente óbvio nas estatísticas, 
mas que, pelo menos, foi visibilizada e incluída na agenda social. O ponto de inflexão foi o 
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caso terrível de Ana Orantes (Dezembro 1997), uma mulher que relatou na televisão como 
continuava a ser maltratada pelo seu ex-marido, a seguir a uma sentença de divórcio que os 
obrigava a partilhar a mesma casa. Dois dias depois, o marido queimou-a viva no meio da 
rua. Toda a legislação desenvolvida desde então não evitou nem as mortes nem os maus 
tratos, mas criou uma rede de proteção que, embora insuficiente, é um ponto de partida.  
Ao mesmo tempo, porém, e paradoxalmente, essa assunção por parte do Estado de 
alguns temas da agenda feminista contribuiu para o descrédito do termo. Tornou-se então o 
feminismo uma revolução subsidiada, um feminismo de estado? (Amorós 2005: 278). Terá 
ele ficado “contaminado” pelas suas relações com o poder? Terá ele sido desactivado pelo 
recuo das formas mais visíveis de misoginia patriarcal, como aponta Amelia Valcárcel: “Por 
lo demás, el feminismo está asumido, ni siquiera hay una apreciable literatura misógina, 
refugiada en las series B, la subcultura y sobreviviendo en las cabezas de ciertos señores 
maduros” (Valcárcel 1994: 54)? 
É isto certo? Teremos já todos os direitos, ou, pelo menos, muitos direitos? E, 
sobretudo, quando os temos, são eles já inalienáveis, não sujeitos às mudanças ideológicas 
no poder? Como sabem, porque os ecos invadiram toda a Europa, o governo conservador 
espanhol está a preparar uma nova lei do aborto em Espanha. O anúncio dos possíveis 
conteúdos desta lei gerou um movimento contrário de grande magnitude, o maior registado 
nos últimos anos por um tema relacionado com as mulheres.  
Um pouco de história. Depois de quase quarenta anos de franquismo, em que o 
aborto foi radicalmente proibido, em 1985 foi promulgada a primeira lei de aborto do 
período democrático, uma lei de casos que contemplava as hipóteses de violação, 
malformação do feto e perigo grave, físico ou psicológico, para a mãe. Em 2010 foi 
substituída por uma lei de prazos que permitia às mulheres abortarem sem terem de 
justificar um motivo e sem precisarem de relatórios médicos justificativos durante as 
primeiras 14 semanas. O anteprojeto da lei agora a ser tramitada, significativamente 
intitulado “Anteproyecto de Ley Orgánica sobre Proteccion de la Vida del Concebido y de los 
Derechos de la Embarazada”, prevê apenas dois casos de aborto legal: violação, durante as 
primeiras 12 semanas, após apresentação de queixa formal, e “grave” perigo físico ou 
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psíquico para a vida da mulher. Não regressámos, pois, a 1985, mas a um período muito 
anterior, já que desaparece o terceiro caso – o de malformação do feto1 – num país que, 
utilizando a crise como desculpa, cortou até ao osso os poucos meios de ajuda de que 
dispunha – como, por exemplo, a “Ley de la Dependencia” (por exemplo, a “Ley de 
Promoción de la Autonomía Personal y Atención a las personas en situación de dependencia 
y a las famílias”, de 2006). Estes abortos “legais” – agora apenas despenalizados, não 
reconhecidos como um direito das mulheres – deverão ser feitos, aliás, com 
reconhecimento do direito à objecção de consciência do médico e com três relatórios 
prévios, o que significa uma óbvia menorizarão da mulher: 
 
A estos efectos, se entenderá que existe grave peligro para la vida o la salud de la mujer cuando el 
embarazo produzca un menoscabo importante a su salud, con permanencia o duración en el tiempo, 
según los conocimientos de la ciencia médica en ese momento, y así se constate en un informe médico 
emitido con anterioridad por dos médicos de la especialidad correspondiente a la patología que 
genera el grave peligro para la mujer, distintos de aquél que practique el aborto o bajo cuya dirección 
éste tenga lugar y que no desarrollen su actividad profesional en el centro o establecimiento en el que 
se lleve a cabo. (Ruiz-Gallardón 2013: 3) 
 
Nesse contexto, torna-se imprescindível reconsiderar as relações entre mulheres e 
poder, entre feminismo e sistema. É óbvio o que a luta das mulheres perde com a 
aproximação ao poder: perde força e talvez perca autoridade. Fora do poder é possível 
manter um discurso isento, conservar a integridade conceptual e muitas outras virtudes, 
mas o poder passar-lhe-á – passar-nos-á, a todas nós, mulheres – por cima como um 
comboio sem travões, e aquilo que consideramos já absolutamente indiscutível voltará a ser 
discutido, porque – repito – o pacto patriarcal ainda lá está, bem vivo. Nesse sentido, e em 
resposta ao já referido manifesto de Sottosopra, afirma Celia Amorós: “A mí este discurso 
me suena. Lo inventaron los esclavos cuando, en lugar de proponerse acabar con la 
esclavitud como sistema jurídico-social, decidieron que ese sistema era irrelevante, 
adiafora decían ellos, en relación con lo verdaderamente importante: la libertad interior” 
(Amorós 2005: 272).  
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Podemos pensar que o patriarcado não existe se não o reconhecermos, que podemos 
construir uma vida à margem dele, mas isso não passa de uma ilusão, o patriarcado ainda lá 
está, bem vivo e cheio de perigosos avatares. Como aponta Amelia Valcárcel: “La mayoría de 
las mujeres no ignora su frágil estatuto. No una sino varias veces al día están 
acostumbradas a lo que Pizzorno llama inmersiones, es decir, la caída súbita en un tipo de 
realidad donde su rango es cero” (Valcárcel 1994: 134). 
 Será certo que, como afirma a filósofa espanhola (idem: 60), o movimento feminista 
não soube – não quis – construir uma teoria do poder? Deveríamos, se assim for, 
reconsiderar a questão e tentar (re)construir essa teoria do poder? Julgo que sim, se o que 
desejamos é resolver questões que só podem mudar a partir do poder no sentido mais lato, 
incluindo o “empowerment” das mulheres. E isto não apenas para gerir uma agenda 
feminista contingente, como é o caso agora da questão do aborto em Espanha, senão, e 
muito mais importante, para dar ao movimento feminista um fôlego mais amplo que não 
esteja marcado pelas pequenas lutas, mas pela maior e mais definitiva luta: a desmontagem 
da cultura patriarcal. É óbvio que esse caminho político tem riscos. Os já ditos: o perigo de 
“colaboracionismo” e uma perda da força ética. O que fazer, porém, fora do poder perante 
uma perda – política – de direitos civis como a que comentava há pouco?  
Em 1980 Amelia Valcárcel publicou na emblemática revista El Viejo Topo um texto 
altamente polémico intitulado “El derecho al mal”. Na sequência do pensamento clássico de 
Trasímaco, a filósofa levanta a questão do “direito ao mal” – ou seja neste caso a 
“colaboração” com o poder do patriarcado, especialmente quando esse “mal” pode procurar 
um bem maior. Se estivermos dispostas a isso, porém, esse mal não pode ser o pequeno mal 
legitimado para as mulheres, deve ser “el verdadero mal, el mal del amo”: 
 
No reclamamos entonces nuestro mal, el mal por el que se nos ha definido y no queremos tampoco el 
bien que se nos imputa, sino exactamente vuestro mal. Éste es un discurso moral feminista 
verdaderamente universal en el que no se pretende mostrar la excelencia, sino reclamar el derecho a 
no ser excelente. Como vuestro logos moral desde siempre ha funcionado. (Valcárcel 1994: 165) 
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Só assim, aceitando a “colaboração com o mal” como medida transitória, as mulheres 
poderão talvez alcançar direitos ainda hoje questionados como o de ficarem livres da 
obrigação de serem excelentes para obter o mesmo espaço de poder que facilmente obtém 
um homem medíocre. 
Mais de trinta anos depois da publicação do texto de Valcárcel, será este “direito ao 
mal” um tema ainda atual de discussão? Eu costumo pensar nele quando trabalho, como 
estou a fazer agora, sobre as escritoras de romance policial – em Espanha muitas e boas – 
que representam nos seus textos figuras de poder femininas: mulheres-polícia, juízas, etc. 
Acaso não é isso o que estamos a fazer: a dar às mulheres as armas do amo (pistola fálica 
incluída) e a apresentar um tema também relevante: a relação – o direito? – das mulheres 
com a violência, não só como vítimas mas também como agentes dela? 
 É possível que esta relação com o poder seja uma das razões pelas quais uma parte 
importante das jovens rejeita o feminismo da igualdade, um discurso antigo, ultrapassado e 
que sentem em grande parte como falhado. Regressamos, pois, à ideia central: por que 
razão continua o feminismo a ser alvo fácil sobre o qual recaem “nomes como pedras”? Será 
porque colaborou demais ou porque colaborou pouco e conseguiu menos?  
Perante as minhas alunas – aquelas que ainda pensam nessas coisas – sinto-me às 
vezes como a última sufragista. Porque elas, fascinadas pela teoria (teorias?) queer, pela 
Théorie King Kong de Valérie Despentes, pelo ecofeminismo e por outros pós-feminismos, 
acham que o seu mundo é alheio a esta questão. Protegidas do mundo real pelo ambiente 
“compreensivo” da universidade, pela convivência com colegas masculinos mais ou menos 
evoluídos, iludidas pelo falso acesso das mulheres ao espaço público – uma miragem que 
acaba por colidir com o “teto de cristal” – as minhas alunas imaginam que é possível deixar 
de fora o patriarcado e o sistema, que é possível recusar qualquer nominalismo identitário. 
Quando, porém, começam a procurar trabalho ou mesmo, com muita sorte, a trabalhar, a 
minha experiência, pelo que muitas vezes me vieram contar anos depois, é que descobrem o 
mundo. O patriarcado ainda está ali, a realidade das diferenças salariais, dos estereótipos, 
do abuso sexual ainda está aí. E elas tornam-se então conscientes dos limites e da 
necessidade de uma proteção legal e de um pacto com o poder. 
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 E de entre as pedras que se atiram contra o feminismo, o que dizer da infiltração 
constante do pensamento conservador através dos média, que propôs como modelo 
sentimental para as adolescentes a saga Crepúsculo e agora distrai as suas mães com as 50 
sombras de Grey? O retorno sempre com as diferentes faces da Gata Borralheira: submissão, 
silêncio e negação do próprio desejo.  
Queria finalmente dizer alguma coisa sobre o que julgo ser um dos maiores perigos: 
o regresso da tentação de Hestia, o poderoso apelo do lar, de novo na palestra ajudado pelos 
tempos de crise. Como assinalou Amelia Valcárcel: “Hestia conserva algún poder. El primer 
feminismo ni pudo ni quiso verlo. El llamado feminismo de la diferencia por el contrario es 
demasiado optimista respecto a sus virtualidades. El poder de Hestia es un poder ilegítimo 
porque es mudo” (Valcárcel 1994: 122). Voltar ao lar é a maior armadilha que se pode 
colocar no caminho das mulheres, porque é voltar à dependência menorizante. O trabalho 
não nos faz nem melhores nem mais felizes, permite-nos simplesmente ainda fechar a porta 
de uma casa-prisão cento e cinquenta anos depois de Nora Helmer. 
 Acabemos. As “pedras” modernas são o desprestígio, a ridiculização do adjetivo 
feminista, a falsa sensação de que já tudo foi alcançado, mas a involução constantemente a 
espreitar. É preciso recuperar para o feminismo um espaço de respeito social, de prestígio 
intelectual e de “agenciamento”, de capacidade de conexão com a realidade. Pode existir em 
paralelo um discurso académico de alta especulação teórica, mas, se não formos capazes de 
oferecer às mulheres (tendo em conta todos os cruzamentos e intersecções possíveis) um 
espaço público e a melhoria das condições da vida quotidiana, talvez tristemente 
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